今天我巧遇拍短视频采访还需要抓题。因为我是这群工友当中唯一上过高中的，他们就选中了我。我有幸抓到了我的母亲这个标题。

重温母亲的回忆，让我思绪万千。

母亲走了三十多年了，就埋在村头的老坟地里，他的模样，他的一举一动，就跟在眼前似的。

母亲啊，一辈子没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇。家里家外操不完的心，穿的永远是洗得发白补了又补的衣裳。

她心善，能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西总先紧着别人。

最让我忘不了的是吃饭，一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活着，等我们都吃完了，他才丑丑，锅里剩下了就扒了两口，要是没剩他就不吃了，说不饿。那会儿日子都紧巴穷富，差不了多少，可人心热乎，讲情义，母亲就是那最厚道的一个。

她包的饺子那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑，看着我们放放炮仗，那股高兴劲儿，他比我们还乐呵。

再破的衣裳，经她的手也给我们拾掇的干干净净。

那时候还是集体，一年四季都吃不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上。

农村的秋天还是很冷的，母亲身上穿的很薄，粮食分到家之后，母亲这一晚上冻得受不了，她那薄薄的被子围在身上，再过一会儿天就亮了。

母亲一天的辛劳就又开始了。她揉揉眼，又得爬起来给一家子人弄吃的。

家里人口多，那口烧柴火的大铁锅死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活儿。

现在想想母亲那瘦小的身子，哪儿来那么大的劲儿？

母亲走的时候才五十出头，是累病的。

如今她的坟就在村边一个不起眼的小土包。每次回村，我总要去那儿站站，跟他说说话。

我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥、扎钢筋、爬脚手架，手上肩上全是老茧。

泪是真的，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬着牙撑到天亮的样子，我这力气啊，就又上来了。

母亲没享过福，可她教会我的就是这骨子里的硬气和对家的担当。

我得把您撑起来的这个家接着撑下去，撑稳的！

坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我也已经当爸爸又当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下。没准那时候我再叫妈妈，她就听见了。孩子会穿过大雨去懂人间的道理。我只能唠叨，因为我一般帮不上你了。

---

作者背景：

近日，达人慕七七在工地附近有偿邀请大爷大叔写一篇过去的高考作文的短视频火爆全网。

慕七七手中抓着一大把百元钞票，抛向路过的大爷大叔两个选择，

“100还是1000呢”

她的要求是这样子的，100的话可以直接拿走，1000的话需要在抽奖箱里抽一道历年的高考题目，写一篇800字的高考作文。

多数人见好就收，免费拿100元就摆手离开。

只有两位大爷接受了这个特别的挑战。

这位农民工大叔抽空的是1957年全国高考卷，题目《我的母亲》

于是就有了开头的文章，这不是没经历的人能写出来的文章，不是坐在教室里的学子能写出的文章。